近日,著名影評人毛尖教授做客百視通星光講壇,為電視新媒體從業(yè)者做了題為《我們想要成為卻又害怕成為的人——談古典黑幫片的隕落》的專題講座,并接受百視通專訪,以影評人角度暢談對全球熱門影視劇的看法,從史詩經(jīng)典《教父》到反恐美劇《24小時》,從征服世界的《星你》到全球熱映的《變4》,她的話題涉獵廣泛,點評起來卻是一貫的辛辣幽默。夏衍曾說過,影評人是幫助觀眾理解藝術(shù)的啟蒙者,也是為電影制作者提供進(jìn)步世界觀的向?qū)АC饨淌谧屛覀兏惺艿剑?ldquo;真正好的影視作品永遠(yuǎn)應(yīng)該是時代和國家的最佳代言”。
“院線電影沒有一點作為”
百視通:中國電影近年呈現(xiàn)一片繁榮景象,尤以中國特色的粉絲電影最有人氣,從《致青春》到《小時代》等,得粉絲者得票房仿佛已成定律,您覺得粉絲電影會是國產(chǎn)電影突圍的一條好路徑嗎?
毛尖:粉絲電影肯定不是國產(chǎn)電影突圍的一條好路徑。粉絲電影的成功完全是電影商業(yè)化的一個后果。曾經(jīng)我也對粉絲電影抱有一些幻想,包括之前邀請眾多明星加盟的《建黨大業(yè)》、《建國大業(yè)》等影片,以為可以看到明星效應(yīng)帶給主流敘事一些新的可能性,但現(xiàn)在看來粉絲電影沒有這種潛在能量。現(xiàn)在的粉絲電影已堂而皇之地作為一種賺錢的類型電影在被拍攝。這類電影一點不講究電影語法,結(jié)局也是被明星所規(guī)定。主人公只要是楊冪,那完全不用擔(dān)心她會早早死掉。在我看來,粉絲電影只是看似捷徑的一種跑偏。
百視通:7月里會有2名上海導(dǎo)演的新片上映,韓寒與郭敬明在電影之外更大的熱點反倒是引發(fā)的諸多網(wǎng)絡(luò)話題,您如何看待年輕導(dǎo)演對上海的描述?
毛尖:他們能對上海有什么本質(zhì)性描寫呢?他們電影中的上海和廣告片中的上海大概不會有什么區(qū)別,用期待看豪華MTV的心情等待這些“文化領(lǐng)袖”的電影吧。
百視通:今年的上海電影節(jié)上映了經(jīng)典黑幫電影《教父》,我們發(fā)現(xiàn)經(jīng)典電影很少有機會在國內(nèi)銀幕上亮相,反倒是《變形金剛4》可以取得15億票房,且在亞洲的票房超越北美票房,我們現(xiàn)在可以消費到全球的影視文化產(chǎn)品,但這些產(chǎn)品好像也正在逐漸同質(zhì)化,您覺得這樣會不會造成90后、00后等年輕觀眾欣賞水平的退步?如何向普通觀眾普及經(jīng)典電影教育?
毛尖:目前的整個狀況就是這樣,這是個很令人憂心的現(xiàn)象。但中國觀眾的水平現(xiàn)在看來差不多應(yīng)該算是最高的時期了,除了院線窗口之外,我們其實是有辦法看到全世界的電影,真的要感謝前幾年電影盜版的猖獗為我們打開的窗口,為我們培育了品味一流的觀眾。要知道,美國的電影觀眾,常常只借點好萊塢影碟看看。
但是,放棄了院線教育真的是太可惜了,電影是意識形態(tài)教育的最好工具,是國民養(yǎng)成的最好場地。商業(yè)壓力之下,現(xiàn)在的院線問題真的很糟糕,我們的政府對國產(chǎn)電影缺乏足夠的保護(hù),小眾點的電影根本沒有空間?!蹲?》這樣的美國大片不間斷地傳達(dá)美國的意識形態(tài),我們不間斷地為他們提供場次。然后呢,就是《小時代》這樣的粉絲電影在繁榮。這樣的院線再做10年的話,只看變形金剛、奧特曼長大的新一代,真的可以狀告我們的院線,提供這么貧血的文化產(chǎn)品。
中國目前正處在重新學(xué)習(xí)類型片制作的時期,中國電影很大的一個問題是類型片發(fā)育的時間太短,就直接跳入了粉絲電影階段,試圖走這條捷徑,肯定是做不好的。說起來,黃金時代的好萊塢真是我們學(xué)習(xí)的榜樣,每個類型片,都發(fā)育得那么飽滿,然后才有重新打破的可能。這中間,院線真的可以有點作為的,而不能目光短淺,指望大片賺點小錢養(yǎng)家糊口。當(dāng)然,在院線和學(xué)院電影教育之外,像百視通這樣的新媒體平臺都可以成為經(jīng)典電影的課堂,多引進(jìn)一些著名導(dǎo)演的著名作品,讓我們的觀眾可以方便地看到經(jīng)典。
圖為毛尖老師為觀眾推薦的百視通暑期線上經(jīng)典(從左至右依次是:少數(shù)派報告、楚門的世界、人人都說我愛你、愛麗絲漫游仙境、玉蝎子的魔咒、最后一班地鐵)
“影視作品要為國家形象代言”
百視通:近期張藝謀的回歸之作《歸來》以3億票房創(chuàng)造了國產(chǎn)文藝片的票房新高,您覺得這部作品可以成為經(jīng)典嗎?
毛尖:上世紀(jì)八十年代的時候,張藝謀、陳凱歌等“國寶導(dǎo)演”都是懷著書寫國家寓言的抱負(fù)的,現(xiàn)在他們大多不再承擔(dān)國家使命了。你看黑幫片的經(jīng)典之作《教父》,它為我們重現(xiàn)了那個時代,包括圍繞教父的一切社會關(guān)系,包括那時候結(jié)婚什么樣、風(fēng)土人情怎樣等等,這是一種整體性的電影,而這種整體性正是現(xiàn)代電影所缺乏的。我們看到的《歸來》是一個非常局部化的故事,片中沒有呈現(xiàn)任何主角的社會和人際關(guān)系,臉譜化地塑造主人公周圍的人物,對兩個人感情的描述也純情地像一部韓國電影了。
百視通:你自己很喜歡美劇《24小時》,現(xiàn)在最新一季《24小時:再活一天》正在百視通跟播,你有看最新一季嗎?這部劇最吸引你的是什么?
毛尖:《24小時》我一直很喜歡,從第一季一直追到現(xiàn)在最新一季。在我看來第一季是最好的,法國《電影手冊》雜志曾將它與宮崎駿的《千與千尋》、阿莫多瓦的《對她說》等大師電影并列評為年度十大佳作。它的推出突破了美國電視劇的一些束縛,通過24小時實時的劇情,讓我們看到了恐怖分子做恐怖事件的一些理由,也就是說,它突破了美國意識形態(tài)的界限,這是有挑戰(zhàn)的。另外,就電視劇本身而言,它的節(jié)奏很快,雖然動作情節(jié)安排有很多bug,但會讓你一直處于一種很high的狀態(tài)之中,每一季都在水準(zhǔn)之上,還是很難的。
百視通:英美劇節(jié)奏緊湊、情節(jié)跌宕;韓劇擅長勾勒生活細(xì)節(jié),為女觀眾造夢,看海外劇儼然成為國人日常不可或缺的精神食糧。您覺得國產(chǎn)劇該如何學(xué)習(xí)提高?
毛尖:我們太需要學(xué)習(xí)海外劇了。英劇的節(jié)奏是無人能敵的,我們談黑幫電影的隕落,其中一條就是黑幫電影在現(xiàn)代已經(jīng)變得全面浪漫化,通過愛情戲來構(gòu)建一切矛盾沖突,而英劇則較少這樣純情這樣浪漫,看真正純粹的類型電視劇就要看英劇。中國電視劇的一大問題就是過于浪漫化,一直在談感情,情節(jié)注水得厲害,我們還是要多學(xué)習(xí)英劇拍短小精悍的系列劇,才能提升電視劇的整體制作水準(zhǔn)。
美劇總能在超現(xiàn)實的劇情設(shè)置上把細(xì)節(jié)做扎實,從而呈現(xiàn)出一種影像現(xiàn)實主義感。像《24小時》里面的小強,他自如穿梭在槍林彈雨之間,好像是永遠(yuǎn)不會死的,包括他的手機也永遠(yuǎn)不會死,超強待機,但小強和恐怖分子之間的對話,又特別具有現(xiàn)實感,因此,美劇在超現(xiàn)實和現(xiàn)實之間的縫合能力,真是太值得我們學(xué)習(xí)了。因為我們的國產(chǎn)劇常常相反運作,大背景都是真的,但出現(xiàn)手榴彈炸飛機,神功殺鬼子這樣的失真細(xì)節(jié),再加上,劇情對白沒有一點當(dāng)代帶入感,從而整個劇情的真實性都被爆破掉。
我對韓國影視一直很有敬意,他們政府對影視的扶植能力太強大了,而且國家依托影視劇所傳銷的國家形象也做得太好了,這是對影視劇最高明的使用手法。一部《來自星星的你》可以做到暢銷全球,你看他們在電視劇里面吃泡菜也能吃的津津有味,打動電視機前的觀眾,韓國的國家宣傳真是太成功了。他們強大的國家動員能力能一直動員到電視劇里面的面條,真是值得我們好好學(xué)習(xí)的。
“只能看爛片的影評人是可憐的”
圖為《天堂電影院》電影海報
百視通:看電影曾經(jīng)是一件非常隆重的事情,《四百下》里父母帶安托萬看電影要盛裝打扮,《天堂電影院》中電影院的功能是一所教堂,而當(dāng)下社會看電影則有了更多種方式,戀人去影院約會、家人坐在客廳觀影、上班族在地鐵里看片,您覺得電影在現(xiàn)代人的生活中扮演怎樣的角色?
毛尖:七八十年家長帶我們看電影真的很有儀式感的,當(dāng)時父母從單位回來會專程給我們換上干干凈凈的衣服,然后帶我們?nèi)乙黄鹑?,不會遲到,因為電視頻道的稀缺,我們對一切影像都充滿熱切的好奇感,哪怕是片前放映的新聞短片,也看得津津有味,不舍得錯過一個鏡頭,那時候的新電影除了在電影院看到是很難在別的地方看到的,一部電影就是全民話題,一本《大眾電影》發(fā)行量就有幾百萬,現(xiàn)在看來是不可想象的。以前的電影承擔(dān)著很大的國民教育功能,現(xiàn)在電影則完全放棄了。美國電影的強大都是有強烈的意識形態(tài)宣傳在其中的,你看《變形金剛》也好,《美國隊長》也好,都是美國意識形態(tài)的強烈表達(dá),而我們國產(chǎn)電影則完全放棄,淪為徹底的美式爆米花電影。電影自己把自己窄化、低幼化、娛樂化,還美之名曰接地氣,真是笑話?,F(xiàn)在看來,電視劇很快會成為電影的最大殺手。這種現(xiàn)象,在國外已經(jīng)很明顯,好萊塢一線導(dǎo)演、明星都在拍電視劇,電視劇明星與電影明星已經(jīng)沒什么區(qū)別。電影的許多功能正在被電視劇所取代。
百視通:您早期的《非常罪非常美》最早將影評定義為為一種文體,多年以來,您看電影的標(biāo)準(zhǔn)有沒有什么變化?您如何看待自己的這一身份?
毛尖:電影標(biāo)準(zhǔn)肯定有了很多變化,20年前我是現(xiàn)代派口味的,喜歡深奧沒對白的作者電影,但博士畢業(yè),我就過了這個特別文藝青年的時期,轉(zhuǎn)而回到好萊塢的經(jīng)典范式,因為電影首先是要講故事的。等自己工作結(jié)婚生子,我看電影有了更多的本土情懷,同時可能也有點分裂了,像看美劇我會要求它刺激、節(jié)奏感強,看中國電影則希望有地方性和中國性。中國電影目前看來真的缺乏好作品,所以我們研究者也是很可憐的。以前,大家都說,影評人是個好職業(yè)啊,天天看電影,10、20年前,我們可以說是在看自己喜歡的電影、寫想說的話,真的很好的一個職業(yè)。但現(xiàn)在的影評人是什么呢?就是痛苦的爛片必看者。